Amintiri de la mare.

Dragă mare,

Te cunosc chiar de dinainte de a mă naşte. Ţin şi acum minte cum mă purta mama pe plajă în marsupiu, rugându-se să nu mă nasc chiar atunci. Rugându-se să mai aibă şi ea parte măcar de o ultimă vacanţă liniştită, fără urlete şi scutece.

Te ţin bine minte când, la mai puţin de un an, m-ai speriat de moarte cu valurile tale mari. Te-am renegat de atunci o bună perioadă, pe care îţi jur că o regret şi acum. Mi-a fost teamă mult timp să te ating, dar adoram să te privesc. Să văd valurile cum ţi se sparg pe buze şi scoicile cum se adună sub faldurile tale.

Nu am uitat nici acum cum mă duceau ai mei de mână, pe drumurile de la Eforie Nord. Mirosul vechi al hotelului Hefaistos, recepţia îmbâcsită şi pregătirile de plajă. Haosul din staţiune şi sutele de jucării înşirate pe sârmă. Mirosul de hamsii şi pielea arsă a turiştilor, care se ivea de sub tricouri. Porumbul copt, care pocnea pe foc şi oranjada artificială, care se perinda prin aparate. Îngheţata de vanilie la cornet şi gogoşile pline de grăsime delicioasă. Nu am cum să uit lopeţile mele colorate, cu care făceam castele pe sub umbrele. Şi colacul cu Minnie Mouse, cu care mă trăgea tata prin apă. Nopţile de coşmar pe care le aveam, din pricina pielii sensibilizate de soare. Şi mâna mamei cum mă ungea cu iaurt.

Erau altfel vremurile alea şi tu erai altceva pentru mine. Te iubeam mai mult pe-atunci şi nu-mi imaginam vacanţa fără tine. Număram zilele şi trăgeam valiza din dulap cu săptămâni întregi înainte de plecare. Probam rochiţele pe care aveam să le port şi îmi aşezam cuminte papuceii în rucsac. Erai mereu frumoasă, mereu mare şi nu te puteam cuprinde nici cu privirea, nici cu gândul.

Recunosc, te-am suspectat într-un an că ai pirahna şi am plâns zile întregi că nu mă pot bălăci. Dar tata a închiriat atunci o hidrobicicletă şi m-a adus în larg, în miezul tău. Să-mi arate că eşti aceeaşi, mereu frumoasă, mereu mare.

Mi-e dor de vremurile alea. Mi-e dor de tine, aşa cum te priveam pe-atunci. Cu inocenţă şi iubire. Fără griji şi fără responsabilităţi. Te rog ca anul ăsta să fii aşa cum mi te amintesc.

Cu drag,

Eu

Tweet